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Brennan's brew * 
* brew 1 n poción f, brebaje m. 
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Guillermo Cabrera Infante 
Walter Brennan ( 1894-1974) nació viejo: nun-ca se le vio envejecer porque aun de joven ya era viejo. O se le vio viejo en el cine, donde siempre pareció un satélite de las grandes es-trellas. Pero, es evidente, po-día brillar con luz propia. El 
hombre de Swampscott, Mas-
sasuchest estaba destinado a ser 
el único actor que ganó tres 
Oseares y el respeto de sus pa-
res -y sus nones como Howard 
Hawks. Dice Hawks de su ac-
tor (secundario) favorito: 
"Creo que Walter Brennan fue 
el mejor ejemplo de una perso-
nalidad que yo usé. No hay 
más que mirarlo para echarse 
a reír. Cuando componía el 
reparto de La ciudad sin ley 
(1935) alguien muy listo de la 
productora me dijo: '¿Recuer-
das ese personaje del que ha-
blamos el otro día? Conozco a 
alguien que es exacto'. Dije: 
'Bueno, ¿por qué no le echo 
un vistazo?'. 'Este tipo', dijo 
este tipo, 'no ha hecho nada 
nunca. No creo que siquiera 
haya abierto la boca. Es un 
extra. Pero por Dios que es el 
personaj e que describiste. Pero 
n i siquiera sé si puede actuar o 
no'. Dije: 'Trailo pero ponle 
ropa y dale un bocadillo o 
dos. Así ahorramos tiempo y 
no tengo que verlo varias ve-
ces'. Fue así que me trajo a 
Walter Brennan y no más ver-
lo solté la carcajada. Le dije: 
'Mr. Brennan, ¿le dieron algún 
bocadillo?'. Dijo él: 'Sí'. Dije 
yo: '¿Quiere leérmelo?'. Y dijo 
él: '¿Con o sin?'. Dije yo: 
'¿Con o sin qué?'. Dijo él: 
'Los dientes'. Ya estaba con-
tratado: no tenía ni que leer 
sus diálogos. Me reí de nuevo 
y le dije: 'Sin'. Se dio vuelta, 
se sacó los dientes, se volvió 
de nuevo y empezó a hablar-
me. Se suponía que trabajara 
tres días y se quedó todo un 
mes". 
Hawks es el mentiroso de 
siempre, porque ese Brennan 
que describe, que no había tra-
baj ado nunca, había hecho cer-
ca de veinte películas antes de 
La ciudad sin ley, entre ellas 
¡varias películas mudas! Pero 
su retrato de Brennan lo com-
pletó Hawks con una frase por 
primera ve z veraz: "Gente 
como él aparece pocas veces". 
Afortunadamente para noso-
tros Walter Brennan apareció 
muchas veces. 
Aparte de La ciudad sin ley y 
Rivales (1936) cuando Hawks 
comenzó a hacerle quitar y 
poner su dentadura postiza a 
Brennan -en Río Rojo (1948) 
quitar y poner eran acciones 
alternas porque Brennan pier-
de su risa y su sonrisa jugando 
inadvertido al póker con e l 
jefe Yowlachie Quo, que tiene 
cara de póker pero le guarda a 
Brennan las dos planchas hasta 
la hora de comer- recuerdo 
Deslices (Edmund Goulding, 
1934), donde Brennan es un 
chófer s in nombre. Ahora tie-
ne una sola línea de diálogo 
("Aquí recogemos a una seño-
ra", que es casi "La cena está 
servida") y él mismo reconoce 
enseguida que no es nada có-
mico -y hay que cogerle la pa-
labra. 
En La historia de Irene Cas-
tle (H. C. Potter, 1939) Bren-
nan le da una palmada a Fred 
Astaire salvado de las aguas y 
le dice: "No eres el único ac-
tor aquí". No hay siquiera una 
sonrisa porque no hay dientes 
abordo -sólo el tupé de Astaire 
por el aire. 
En Tierra de violencia (Ro-
bert D. Webb, 1956) Brennan 
es un carcelero gruñón pe-
ro no hace café, como en 
Río Bravo (Howard Hawks, 
1958). Antes de poner la cafe-
tera al fuego un miñón malva-
do hace fuego y lo mata. Lo 
que convierte en axioma el di-
cho de Brennan en My Dar-
ling Clementine ( 1 946) -se-
g ún Néstor Almendros muy 
bien llamada Pasión de los 
fuertes, que son Henry Fonda 
y Víctor Mature encarnando 
con vehemencia viri l a Wyatt 
Earp y Doc Hollyday- como 
jefe del clan Clanton que le 
dice al hijo: "Cuando saques 
un revólver que sea para ma-
tar, ¡maldito sea!". Regla del 
oeste en que la máxima se 
hace Maxim (la metralleta). 
En esta película Brennan es un 
malo y cuando Brennan es el 
malo es muy bueno. 
Pero cuando es bueno es ópti-
mo. (Ése es su verdadero 
nombre, Óptimo Brennan). 
Por eso ni un Arthur Hunnicut 
acoplado a un Jack Elam con 
sus ojos de camaleón domesti-
cado pueden competir con un 
Brennan aun al borde de la 
tumba . Ésa es la causa por la 
que ni El Dorado (Eldorado; 
Howard Hawks, 1966) ni Río 
Lobo (Río Lobo; Howard 
Hawks, 1970) son las dos me-
dio Río Bravo. En la primera 
y segunda películas está 
\ 
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Pasión de los fuertes 
Howard Hawks, está John 
Wayne y está Leigh Brackett, 
la guionista, que aparece de-
trás y al fondo. Sólo falta 
Walter Brennan -y hace falta. 
John Wayne tenía 52 años 
cuando hizo Río Bravo. Wal-
ter Brennan tenía 65, pero ac-
túa (y se comporta: para él 
verbos sin ónimos) como si 
fuera el padre de Wayne. Su 
Stumpy nunca deja la cárcel, 
donde es cocinero, ama de cár-
cel, espíritu del lugar y carce-
lero -en ese orden. Cuando 
ameniza, no hay otra palabra, 
la cárcel, andrajoso, la con-
vierte en un hotel con la estre-
lla del sheriff: se vuelve Stum-
py en el Savoy. 
Coffee Break 
Moli era la yerba mágica que 
Hermes (nombre de mi última 
máquina manual) le dio a Uli-
ses para mantener al viajero 
despierto sin sucumbir al sue-
ño de Circe. Moli era el café 
de los griegos, que ahora to-
mamos para ver mejor los sue-
ños de esa otra maga embruja-
dora: la pantalla. 
Después del six-shooter con 
sus seis balas mortíferas y el 
rifle Winchester, la tercera 
gran invención del cine del 
oeste es la lata de café, el jarro 
hirviente lleno del brebaje que 
se introdujo entre los vaqueros 
en 1 880 con resultados dudo-
sos. Hay más, mucho más, 
mal genio hirviendo que café 
hirviente y beberlo quema la-
bios, lengua y encias -cuando 
no se lo echa arriba a uno (y 
otro) un peón torpe. 
En Río rojo, Walter Brennan 
ofrece -o mejor a veces ofre-
fe- su poción mañanera a esos 
hambrientos, bostezantes y 
dormidos cowpokes. Lleva por 
sobre los jarros una cierta son-
risita. No en balde: el café es 
infecto y apesta. Además ya 
está frío y es amargo. La au-
sencia de azúcar causará en 
poco tiempo una horrible es-
pantada -que en el cine llaman 
stampede como si se tratara de 
un correos apresurado. Pero 
antes, poco antes, Tiller, va-
quero veterano que todavía 
lleva trazas del uniforme de 
Jos confederados, arroja por 
no vomitar su jarro lejos y se 
queja: "¡Este café sabe a ra-
yos!". John Wayne, que es por 
supuesto el jefe, interviene 
quitándole la disputa de enci-
ma a Brennan: "¿Qué es lo 
que pasa, Tiller? ¿Ya no te 
gusta el café?". Es obvio que 
el brebaje sabe tanto a veneno 
como la cicuta que hizo famo-
so a Sócrates, pero Wayne no 
es esta vez un fil ósofo o un 
diplomático viaj ero por la in-
finita pradera y no espera la 
respuesta de Tiller. "De ahora 
en adelante", anunc ia, "ten-
dremos raciones escasas y café 
malo". Es, esta vez, un adelan-
tado del desierto, casi un 
Rommel en su camp añ a de 
África. 
El café es el brebaje del oeste 
desvelado no el whiskey anes-
tésico, aserto cierto desde Ci-
marrón (Cimarron; Wesley 
Ruggles, 193 1) hasta Wyatt 
Earp ( Wyatt Earp; Kevin 
Reynolds, 1994), donde el 
sheriff letal se da un último 
trago -de café caliente. Justo 
antes de ajusticiar a los fasc i-
nerosos en el Corral OK Doc 
Hollyday, en su afán suicida, 
bebe só lo whiskey. Pero su 
Juan Nad ie 
colega en La diligencia (Sta-
gecoach; John Ford, 1939), 
Doc Boone, en su momento de 
gloria, puerperal, pide café, 
mucho café. No toda es vigilia 
la de la botella abierta. ¿Que-
da café? 
Decaf para todos 
En Colorado Jim (título, The 
Naked Spur, "La espuela des-
nuda" , que la película hace 
profético, demasiado proféti-
co), Millard Mitchell , que 
siempre me cayó bien pero no 
porque naciera en La Habana 
sino por su aparición en El 
pistolero (The Gunfíghter; 
Henry King, 1950), en que es 
el últi mo amigo que le que-
da vivo a Gregory Peck, y en 
Cantando bajo la lluvia 
(Stanley Donen; Singin' in the 
Rain, 1952), donde es el único 
jefe de estudios simpático, este 
tullido Mili Mitch sustituye a 
Brennan (que rechazó el papel 
porque había "demasiados ca-
ballos''), pero trata de hacer lo 
que Brennan hacía mejor que 
nadie: una cosa que yo sólo sé: 
café . Ahora anuncia Mitchell 
que va a hacer café no para 
dos sino cuatro: James Stewart 
que es un paria social, Janet 
Leigh al borde del río pero no 
de la ducha (ahora lleva el ca-
bello corto a lo hoy y se pare-
ce a un Tab Hunter con tre-
mendas tetas), Ralph Meeker 
resbaloso y traidor que es un 
violador de indias y asesino 
nato y Robert Ryan, el perde-
dor más ganador del cine. 
Pero Mitchell ni siquiera trata 
de hacer café para dos porque 
se lo impide la trifulca (que 
comienza como bifulca) entre 
Stewart, Ryan y Meeker. Más 
vale así porque Millard Mit-
chell trata -y vaya si trata- de 
ser otro Walter Brennan. Tele-
grama de Western Union: nun-
ca hubo dos Walter Brennan 
en la vasta pradera del cine. 
Punto. 
No sólo la cámara ama a 
Brennan 
Stumpy en Río Bravo y tam-
bién todos los personajes crea-
dos por Walter Brennan para 
Howard Hawks, saltó de las 
páginas de Mark Twain y cayó 
en una trampa -su boca, con o 
sin dientes. "Cierra esa boca", 
le dice Humphrey Bogart en 
Tener y no tener (Howard 
Hawks, 1944). Su (de Bren-
nao) Huckleberry Finn es todo 
interjecciones, eyaculaciones y 
fa lso folklore. Sin embargo 
Hawks creyó que era una per-
sonalidad enorme el hombre. 
¿Por qué, Howard? "Creo fir-
memente que la cámara ama a 
algunos pero desprecia a 
otros". Esa prosopopeya de la 
cámara, un aparato inerte, se 
llama fotogenia, un concepto 
creado según Nicéforo Niepce, 
aunque Daguerre c'est Dague-
rre, mientras el fotógrafo pre-
dilecto de Baudelaire, Nadar 
sabía guardar la ropa para to-
mar los primeros p lanos que 
se conservan en negativos de 
platino en el Museo de Pesas y 
Medidas de Sevres. 
Sigue Hawks (el di rector a 
quien le gustaba más hablar 
que el whiskey) hablando de 
Brennan: "Quien le guste a la 
ll 
cámara le cuesta mucho tra-
bajo salir mal. Quien disguste 
a la cámara no tiene la más 
mínima oportunidad". Pero, 
por favor, ¿qué más puede de-
cirme de Walter Brennan? "Si 
mira a mi carrera", y no hay 
otra cosa que hacer que mirar, 
no a la carrera de Hawks sino 
a la pantalla, "verá que los ac-
tores me gustan menos que las 
personalidades". ¿Podría po-
ner ejemplos? "Bogar! era un 
gran actor pero era tremenda 
personalidad. Eddie Robinson 
no era la mitad de buen actor 
que se suponía, pero era otra 
tremenda personalidad". Sí, 
bien, ¿pero Brennan? "No hay 
más que verlo para echarse a 
reír". Tal vez. Pero nadie se 
reía frente a su juez Roy Bean 
en E l forastero (William 
Wyler, 1940), capaz de man-
dar a la horca su madre, si la 
tuviera. O atreverse a darle la 
espalda al jefe del clan Clan-
ton en Pasión de los fuertes. 
Aun la frase "The Clanton 
clan", al pronunciarla sonaba a 
Fonda a Klu Klux Klanton. Es 
que Walter Brennan era un 
gran actor. Con y sin dientes. 
Todos lo amábamos. Todos lo 
amamos todavía. Con o sin cá-
mara. Miren si no sobre estas 
páginas ese still que, según 
Galileo, eppur si muove. 
Río Bravo 
